DE PASEO CON LA MUERTE, La mala vida del rey del porno
John Holmes llegó a ser la mayor estrella del cine porno. Su verdugo fue el mismo virus que ahora golpea los sets de Hollywood especializados en este género, que se han puesto en cuarentena tras descubrirse que están infectados tres actores. La leyenda erótica falleció de sida en 1988, después de amenazar con propagar la enfermedad: “Morirán todos”. El cine recrea ahora su tormentosa vida en “Wonderland”: sufrió maltratos de niño y desempeñó trabajos variopintos hasta que llegó a Los Ángeles y respondió a un anuncio que solicitaba un actor porno. Tras comprobarse que estaba bien dotado (30 centímetros) para el papel, rodó 2.274 películas y se acostó con 14.000 mujeres. Su estrella se apagó cuando se vio envuelto en un oscuro crimen.
FERRÁN VILADEVALL
Era el primer día de julio del primer año de la década de los 80. Nada hacía presagiar que la ciudad de Los Ángeles (California) viviría una de sus jornadas más lúgubres. El habitual calor sofocaba a la ciudad poblada desde sus inicios por soñadores y buscavidas. De pronto, una de las habituales sirenas policiales rompía la tranquilidad de un barrio de las colinas de Hollywood. El coche patrulla se detuvo delante del número 8763 de la avenida Wonderland. Los agentes respondían a una llamada de auxilio, pero llegaron tarde.
Dentro de la casa fueron recibidos por un cuadro macabro de cuerpos rebozados en sangre. Ron Launius, Billy Deverell, Barbara Richardson y Joy Miller yacían inertes. Habían sido brutalmente golpeados con una tubería. Poco tardaron los agentes en localizar a una quinta víctima. Era la mujer de Ron Launius, Susan, que afortunadamente todavía respiraba. Ella seguramente podría aclarar la matanza. Desgraciadamente, no fue así. Cuando recuperó el conocimiento, alegó que no recordaba nada y que no vio a su asaltante. ¿Sólo uno? Nadie creía que una sola persona pudiera cometer tal atrocidad.
Daba comienzo así el misterio de la matanza de Wonderland o el crimen de “The four on the floor”, como se le llamó en las comisarías y en los juzgados.Las pesquisas pronto llevaron a la policía a infiltrarse en el submundo de la ciudad. William Margold, un agente de actores porno cuyo despacho se encontraba en el corazón de Hollywood Boulevard, recibió la visita de una pareja de detectives. “¿Sabes algo de los asesinatos?”, le preguntó uno de ellos. “¿Eran traficantes?”, contestó Margold haciéndose el ignorante. “Sí, por supuesto que lo eran. Ya lo sabes”. Margold no pudo contenerse: “Entonces merecen estar muertos”.
“El rey”
El cerco se estrechó y pronto todas las miradas apuntaron a John C. Holmes, uno de los clientes de Margold. ¿Cómo podía ser? Ese tal Holmes, un hombrecillo delgado y de ojos apagados, había sido uno de los personajes más venerados de la industria pornográfica. Gozó del mismo prestigio que Elvis Presley en la música rock. Incluso también se le llamaba “el
rey”, aunque por otras razones.
Tardaron muy poco en saber que Holmes, de 38 años, había perdido su estela gloriosa. Tras más de una década practicando el sexo como profesión,
gracias a un legendario miembro de más de 30 centímetros y a su capacidad para eyacular cuando se le pedía, este nativo de Pickaway County (Ohio) llevaba casi un lustro viviendo un romance mortal. Su amante: las drogas.
Al igual que Elvis, había sucumbido al poder de la adicción. Ya no imponía el respeto de antaño y nadie le daba trabajo.
No es extraño que se sintiera abatido después de ganar una fortuna cuando estaba en la cima de su carrera.
Su peculiaridad anatómica le permitía cobrar hasta 3.000 dólares diarios y le llevó a acostarse –según repetía él una y otra vez– con más de 14.000 mujeres. Aunque no todas en horas de oficina, durante las cuales
el actor participó en 2.274 películas pornográficas. “Para alimentar algo tan grande, toda la sangre le abandona el cerebro”, dijo sobre el actor porno la starlette June Wilkinson, cuyas apariciones en la revista Playboy fueron legendarias. “La verdad es que era un buen chico,” recuerda Bill Amerson, su descubridor. “No muy brillante, un poco simple, pero bastante agradable”.
El actor perdía el dinero rápidamente. Empezó a robar todo lo que podía. En las casas alquiladas para rodar películas, inspeccionaba armarios y cajones en busca de joyas, dinero o cualquier cosa de valor. Más tarde, empezó a llevarse pertenencias de coches solitarios y a aprovecharse de amigos y amantes. Su mujer –sí, estaba casado– también sufrió del insostenible apetito de su marido por la droga. Una vez le llegó un extracto de su tarjeta por valor de 30.000 dólares. Mercancías compradas por el actor que luego vendió por dinero contante y sonante. Todo por conseguir unas dosis. Holmes se casó con Sharon Gebenini en 1965, antes de entrar en el mundo de la pornografía. Se separaron en 1982, y en la época del crimen el actor estaba unido a una niña de 15 años a la que obligaba a prostituirse.
La dependencia de las drogas hizo que conociera a Adel Nasrallah, también llamado Eddie Nash, un peligroso traficante. “La pura encarnación del diablo”, según la policía. Acosado por las deudas, entró en contacto con la pandilla de Ron Launius y Billy Deverell, ladronzuelos adictos a las drogas que hacían de camellos. El actor hizo algunos trabajos para ellos. Una vez se quedó con parte de la droga que debía entregar. Para saldar su error, les dijo que Nash tenía dinero y cocaína en su casa y juntos planearon el robo.
Fue un botín espectacular. Más de 100.000 dólares en metálico y joyas que luego vendieron por 150.000 dólares. Lógicamente, Eddie Nash quería sangre. Era el primer día de julio de 1981.
Presionado por el narcotraficante, el actor delató a sus socios. Nash le obligó a ir al apartamento situado en la avenida Wonderland para ajustar las cuentas a los ladrones. Le acompañaron varios matones y nunca se aclaró su papel en los crímenes. No tardó en ser detenido y puesto entre rejas, acusado del asesinato de Launius y compañía. Todo parecía lógico. ¿Quién podía dudar de que tenía las manos manchadas de sangre? El jurado. El 26 de junio de 1982 fue absuelto.
A pesar de ello, pasó un total de 10 meses entre rejas. Abandonó definitivamente la cárcel el 22 de noviembre de 1982. Convertido en un hombre libre, intentó recuperar su gloria pasada. Fue imposible. Rodó su última película, The Rise and Fall of the Roman Empress (Auge y caída del Imperio romano), y se acabó. La diagnosticaron sida tres años más tarde y el virus se lo llevó en 1988. Ahora, su vida llega a la gran pantalla con Wonderland, filme protagonizado por el conflictivo Val Kilmer, Josh Lucas, Lisa Kudrow y Kate Bosworth. “No es más que una historia de amor,” asegura Kilmer, que encarnará al actor de vida atormentada. Con el uniforme clásico de los años 80, vaqueros ajustados y una camisa hortera, es la viva imagen de un John Holmes enbellecido. Insiste en que para él lo importante es “aprender que sufrió por amor”.
Él mismo se considera un romántico por naturaleza. A lo largo de sus más de 20 años de carrera, se ha ganado una reputación de intérprete extraño y complicado. Con una sonrisa maliciosa, se mueve constantemente en su asiento. “Este tipo encontró a alguien a quien quería y era correspondido”. Se refiere a la chica de 15 años que sufrió sus arrebatos violentos y que fue obligada a prostituirse. “Encontrar el amor es un sueño hecho realidad. El amor también es adictivo.” ¿Se atreve a describir ese sentimiento? “No es más que las ganas de salir del dolor de la mortalidad”. Asegura que fue esto, y no la saturación del éxito ni las deudas, lo que llevó a Holmes al infierno. Incluso en sus últimos años, cuando agonizaba consumido por el sida, la estrella se negó a decírselo a sus colegas. Rodó una película en 1983 y tres años después su compañera en ese trabajo, Joey Yale, falleció. En un documental que recreó su vida, Wadd, el actor dijo: “Morirán todos”. Desde entonces, el sector ha librado una lucha sin cuartel contra el sida.
Las alarmas han vuelto a sonar al descubrirse recientemente que tres actores habían enfermado en el plazo de un mes, lo que ha obligado a cerrar de forma temporal los estudios de Los Ángeles.
Poco antes de dejar este mundo, Holmes se casó el 24 de enero de 1988 con Laurie Rose, una actriz porno que utilizaba el nombre de Misty Dawn. Su matrimonio duró escasamente dos meses, aunque vivían juntos desde hacía cinco años. Falleció el 13 de marzo. Laurie se encargó de que nadie se acercara al enfermo hasta los últimos instantes de su vida. “Una historia así sólo se hubiera podido dar en Hollywood,” afirma Kilmer, que confiesa no haber visto ninguna de las películas de la estrella. “No me interesa la pornografía”. ¿No cree que la pornografía es el lado oscuro de Hollywood?
“No hay más que una cara en Hollywood”, contesta, a sabiendas de que el centro productor de pornografía más importante del mundo se encuentra en Los Ángeles. “Hollywood es una fantasía. No existe”. El actor se refiere a la fama que miles de personas buscan en California.
Él mismo sufrió ese espejismo. “Como profesional no me lo tomé tan en serio como debía haberlo hecho”. Rechazó seguir protagonizando la saga de Batman, que le garantizaba reconocimiento internacional. “Había llegado a un punto crítico. No fui consciente de que hay que aprovechar el tiempo. Me he dado cuenta de que a mi edad, 44 años, hay papeles que ya no podré hacer. He perdido esa oportunidad”.
Buscavidas. Ahora, Kilmer tiene la ocasión de meterse en la piel de un hombre que perdió la virginidad a los 12 años, a causa de una amiga de su madre que acababa de superar los 36. Recibió malos tratos tanto de su padre, un hombre violento que amaba al alcohol más que a su propia familia, como de su padrastro. A los 16, cansado de tantos abusos, escapó. Holmes encontró refugio en el Ejército, tras mentir sobre su edad. Tres años más tarde encadenó una serie de trabajos temporales como vendedor de zapatos y muebles. Al final aterrizó en Los Ángeles, donde sus encantos fueron descubiertos al contestar un anuncio. “Se presentó en nuestra oficina y le pedimos que se desnudara en una habitación contigua”, explica Bill Amerson, el primero en hallar su potencial. “Entramos unos minutos más tarde y ¡eureka!”. El resto es historia, dicen.
Para Kilmer, lo importante de revivir esa existencia es “llegar a la verdad”. Esa verdad tan esquiva en las películas basadas en personajes reales. Ha trabajado ya en 10 de ese tipo. La más conocida es su interpretación del cantante Jim Morrison en The Doors (1991), bajo las órdenes de Oliver Stone, con quien acaba de colaborar en Alexander, sobre Alejandro Magno. “Bob Evans (un conocido productor) dijo que hay siempre tres versiones de la verdad: la tuya, la mía y la verdad en sí.”
Sabias palabras. Para el espectador, la verdad se reduce a saber si Holmes mató o no a esas cuatro personas. Kilmer prefiere no pronunciarse para no desvelar la trama, aunque asegura que los guionistas, Todd Samovitz y D. Loriston Scott, han conseguido revelar el misterio. ¿Cómo se explica que el actor sobreviviera a esa matanza a pesar de sus problemas ? “Era un buscavidas,” zanja Kilmer sin dudarlo. “Fue el único que escapó”. No llegó muy lejos. Lástima que la fama no se mida en centímetros...
